III, 1977
Aggiornamento: 8 mag 2020
Saggi
La persona giuridica collettiva nella concezione di Sinibaldo De’ Fieschi (Papa Innocenzo IV)
di A. Rota
Due diocesi sarde, Oristano e Santa Giusta, nel sec. XIV (con richiami illustrativi di varie epoche)
di R. Bonu
Le prime leggi sabaude sulla proibizione del porto ed uso delle armi, sulle pene previste per i contravventori e su altre disposizioni in materia penale
di R. Pintus
Mutui ad interesse dichiarato nel traffico tra Genova e la Sardegna (sec. XIII)
di L. Balletto
Di alcuni provvedimenti emanati nel 1796 per sedare le rivolte nella parte settentrionale della Sardegna
di E. Mura
Le chiudende nel territorio di Oliena prima e dopo la pubblicazione del regio editto 6 ottobre 1820
di G. Todini
Una Domus de janas con motivi a spirale di Cargeghe Muros (SS)
di G. Tanda
Variazioni sul tema. Genova-Barcellona
di G. Pistarino
Le incisioni delle Domus de janas di Tisiènnari Bortigiadas
di G. Tanda
Un illuminista sardo tra il XVIII e XIIX secolo. G. A. Massala
di S. Scandellari e P. Cuccuru
Poesie di Teresa Arru
di R. Pintus
L’etica dell’amore
di V. Cambilargiu
Recensioni
Bài III, 1977 viết ngắn nhưng để lại nhiều khoảng trống, mình đọc hai lần mà vẫn không chắc mình hiểu hết. Mình thích cách nó không giải thích mọi thứ ngay, như một cuốn nhật ký để người đọc tự ghép. Người bạn cùng phòng mình từng kể hồi rảnh hay thử mấy trò chơi trực tuyến, có nhắc qua go88 giữa câu chuyện về game bài đổi thưởng, mình chỉ nhớ là nghe vậy thôi. Giờ quay lại bài này, mình thấy khoảng trống đôi khi thú vị hơn câu trả lời.
Bài viết này làm mình tưởng tượng một căn phòng với chiếc tivi cũ phát sáng, còn con số 1977 thì treo lơ lửng như mốc thời gian. Mình không rõ tác giả muốn nói về một bức ảnh, một bản thu hay một đêm cụ thể, nhưng không khí của bài rất rõ. Mình từng nghe ông anh kể chuyện hồi còn trẻ, trong đó có đoạn nói chơi go88 cho vui, mình chẳng hỏi gì thêm, chỉ gật gù cho qua. Giờ đọc tới đoạn mở đầu bài, mình thấy cái kiểu nhớ nhoè ấy quen, như có thứ gì đó vừa xa vừa gần, và mình thích cách bài để khoảng lặng cho người đọc tự lấp.
Đọc xong đoạn này mình vẫn còn lẫn lộn về bối cảnh năm 1977, chắc phải đọc lại từ đầu mới nắm được mạch. Tối qua nằm nghe nhạc cũ rồi lang thang trên điện thoại, tình cờ thấy cái tên ok9 xuất hiện trong một câu chuyện về Game bài đổi thưởng người khác kể, nghe như một thói quen giết thời gian chứ không có gì to tát. Mình không rõ thực hư, chỉ thấy lạ khi một cái tên vô nghĩa lại dễ nhớ đến vậy. Bài viết này khiến mình muốn ngồi yên suy nghĩ thêm, thay vì vội kết luận.
III, 1977 đọc như một lát cắt nhỏ của một thời điểm, với vài chi tiết đủ cụ thể để tựa như thật nhưng không hoàn toàn đóng lại. Mình không rõ đây là ký ức, ghi chép hay cách dựng lại, nhưng cách viết để khoảng trống cho người đọc tự điền làm mình thấy thú vị. Mình từng ngồi cùng một người lớn o8 tuổi, ông ấy nhắc hồi đó chưa có nhiều thứ để làm buổi tối, chỉ vài trò chơi đơn giản, rồi nói vu vơ đến Game bài đổi thưởng như một hình ảnh của đời sống thành thị, không hề cổ súy gì. Bài này không cho mình đáp án, chỉ gợi cảm giác rằng…
A conversation about choosing learning resources for different needs seems most useful to me when it leaves space for uncertainty and further questions. The same explanation can feel clear to one learner and confusing to another. That is the kind of detail I would keep in mind while exploring educational learning resources. I am more curious about the process than a polished result, because the steps in between are usually where questions appear. What clues help you choose a resource that matches a learner's starting point?